第241章 功夫（2 / 2）

沉默片刻后，苗苗默默地转身，从柜子里取出一床棉被，轻轻地铺在张开的床板上。棉被的棉絮里还残留着阳光的味道，那是一种温暖而又让人安心的气息。

当棉被完全铺开，阳光的味道也随之弥漫开来，充斥着整个房间。就在这时，苗苗听到了张开低低的声音：“谢谢。”

这两个字说得很轻，轻得如同羽毛飘落一般，但苗苗却听得真切。她没有回应，只是嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。

那是他第一次对她说这两个字。苗苗的心跳得像揣了只兔子，她跑到院里，看见老梅树的枝桠上积了层薄雪，像撒了把碎银。

开春后，苗苗换了工作，在离祠堂不远的花店当学徒。她每天都会带支花来，玫瑰、百合、雏菊，插在祠堂积灰的铜瓶里。张开依旧沉默，却会在她插花时停下手里的活，目光落在花瓣上，像在看什么稀世珍宝。

有次她踩着凳子擦横梁，脚下一滑，眼看就要摔下来，手腕突然被攥住。张开的手劲大得惊人，掌心的茧子硌得她生疼，可她闻到他身上淡淡的艾草味，突然不想挣脱。“小心点。”他把她拉下来时，呼吸有些乱。

苗苗抬头，看见他喉结上下动了动。“张开，”她鼓足勇气，“我……”

“外面下雨了。”他的声音突然传来，打断了她的思绪。

他转身朝着门口走去，脚步显得有些匆忙。她看着他的背影，心中涌起一股复杂的情绪。

走到门口时，他停下了脚步，没有回头。

雨点敲在祠堂的琉璃瓦上，噼啪作响。苗苗站在原地，手里还攥着刚剪下的月季，刺扎进掌心，疼得她眼眶发烫。她知道，有些话，她这辈子都没机会说出口了。

张开的身体是秋天垮掉的。那天苗苗来送药，看见他倒在铜像旁，脸色白得像纸。她打120时手直抖，救护车在狭窄的巷弄里鸣笛，惊飞了檐下的鸽子。

医院的诊断是肺痨，还有严重的营养不良。苗苗守在病床前，给他擦身，喂他喝粥。他清醒的时候很少，偶尔睁开眼，会定定地看她，像要把她的样子刻进骨子里。

“苗苗，”他有次突然开口，声音轻得像羽毛，“祠堂的钥匙，在供桌底下。”

她点点头，眼泪却掉了下来。她知道他想说什么，他想让她走，想让她忘了这个破败的地方，忘了他这个没用的人。

可她怎么忘？她忘不了第一次见他时，他啃馒头的样子；忘不了他打跑醉汉时，月光落在他肩头的弧度；忘不了他说“谢谢”时，耳根那抹浅浅的红。那些细碎的瞬间，像种子落在她心里，发了芽，开了花，长成了参天大树。

张开走的那天，是冬至。窗外飘着雪，苗苗握着他的手，那双手曾经能劈砖裂石，现在却凉得像冰。他最后的眼神落在她脸上，像有千言万语，最终却只化作一声轻叹。

殡仪馆的人来抬遗体时，苗苗挡住了门。“让我再陪陪他。”她蹲下来，把脸贴在他冰冷的胸口，那里曾经跳动着一颗孤傲却热烈的心。

“张开，”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你知道吗？我第一次见你，就觉得你像祠堂里的那尊铜像，就算落满灰尘，也藏着光。”

“我知道你心里有别人，知道你放不下过去。可我不介意，真的不介意。我只想守着你，守着这座祠堂，守着你剩下的日子。”

“他们都说你落魄，说你是个没用的老头。可在我眼里，你永远是那个能一拳劈开青石的拳师，是那个会对着白梅照片发呆的少年。”

“我给你带的花，你其实都偷偷浇过水，对不对？我看见花盆里的土总是湿的。”

“你教我的那招野马分鬃，我每天都在练，虽然还是很笨，总被师父骂。”

“张开，我喜欢你。从见你的第一眼，喜欢到现在，喜欢到……这辈子都够了。”

雪越下越大，落在窗台上，积起薄薄一层。苗苗吻了吻他冰冷的额头，像在吻一个迟来的春天。“你走慢点，等我把祠堂收拾好，等我把那株老梅照顾好，就来找你。到时候，换我教你种花，好不好？”

她站起身，擦掉眼泪，脸上露出个浅浅的笑，像那年冬天他第一次对她说谢谢时，她眼里的光。

后来，苗苗真的留在了祠堂。她修好了漏雨的屋顶，擦亮了落灰的铜像，在院里种满了花。有人问她，一个年轻姑娘，守着座空祠堂做什么。她总是笑着指指墙角的老梅：“等花开啊。”

每年冬至，她都会在张开的牌位前摆束白梅。花瓣落在牌位上，像谁在轻声叹息。她知道，有些爱意不必说出口，有些陪伴不必求回应。就像老梅守着寒冬，青苔缠着古墙，她守着这座祠堂，守着心里的光，就够了。